Bir arkadaşımdan bir doküman göndermesini istedim, bir başka arkadaşımdan bana göndereceği notu hatırlattım, anneme doktor randevusunu hatırlattım, abime, annemin doğum gününü, eşime banka havalesini… Rutinim benim tüm bunlar… Halbuki ben, kapıdan içeri girerken, ayakkabılığın üstündeki faturayı dosyasına koymak için elime alıp, arka odaya doğru giderken, çay koymak için mutfağa giren, faturayı tezgahın üstüne bırakıp, salona merak ettim bu yazıyı…